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Presentación
uando hablamos de políticas públicas co-
múnmente pensamos en la toma de deci-
siones del gobierno frente a determinados 

problemas sociales, olvidando que la ciudadanía, 
particularmente las personas jóvenes, están intrín-
secamente involucradas  en estos cursos de ac-
ción, pues son quienes articulan y promueven su 
realización en temas significativos.
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Este cuento de Elizabeth Cruz Madrid, ilustrado 
por Guillo Castellanos, nos muestra a Clotilde, una 
niña ávida de conocimientos y dispuesta a mejo-
rar su entorno. En estas páginas verás un ejemplo 
de las diversas maneras en que las y los jóvenes 
pueden sumarse a las políticas públicas y ayudar 
a su comunidad.
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El involucrarse en la vida pública
tiene en sí una recompensa:

el ser parte de un colectivo, con lo
cual la vida se hace más intensa,

más interesante. Pero por supuesto,
la participación es opcional. Y si

quieres ver los toros desde la barrera,
pues adelante. Y si incluso quieres

no verlos, estás en tu derecho.

JOSe WOLDENBERG
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La niña del agua
por ELIZABETH CRUZ MADRID

e qué sirve saber: conocer  
cosas, tener información?, ¿para 
qué estudiar?, ¿qué hacer con tantos datos

 aprendidos durante los años que alguien acude a la escuela?

 A Clotilde no solo le parecía importante, sino mágico, tener  
respuestas e ideas. Tanto que, una de estas, transformó  
su comunidad…
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armen no llegó a la escuela. Creí que había 
faltado a la promesa que nos hicimos de es-

tudiar aunque nuestros papás no quisieran. “¿Qué 
pasó, Carmen?, nos juramos que aún con lluvia, 
frío, niebla, lodo y río crecido, iríamos todos los 
días a la secu. ¿Ya te echaste para atrás? ¿Ahora sí 
lograron apaciguarte?”. Eso pensaba y me dio un 
poco de muina y hasta coraje de que me dejara 
sola. Si ya estábamos a mediados del ciclo escolar.

Ese día no me concentré en las clases. Me acor-
daba de nuestro profe de primaria. Fue él quien 
nos dijo que teníamos futuro, que siguiéramos es-
tudiando. Yo ni entendía eso del futuro: para mí 
el tiempo era levantarme antes que el sol, dar de 
comer a los animales, limpiarles, ir a la escuela, re-
gresar y ayudar a lavar; pelar el maíz, limpiar los 
frijoles y cuidar a mis hermanitos. Así hasta que 
por fin se fuera el sol y nos acostábamos a dormir. 
Apenas podía vivir el presente. Pero de la boca del 
profe salían palabras que crecían como flores y 
nos hacían pensar en cosas que no se nos habían 
ocurrido antes. 

Cuando el profe repartía los libros, Carmen y 
yo estábamos muy contentas y nos juntábamos 
en las tardes para leer las páginas de más adelan-
te. Por eso siempre sabíamos de qué trataban las 
clases, como si supiéramos el futuro. El profe se 
quedaba sorprendido con nosotras y decía que 
éramos listas. A mí la verdad nadie me había dicho 
eso, y sentía muy bonito. Por eso decidí serlo. No 
hay sensación mejor que sorprender a alguien con 

12
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algo que sabes, como si fueras una maga. Carmen 
me seguía la corriente, y de pronto nos llenamos 
de sueños. Como aquí en la comunidad no hay más 
que primaria, dijimos que iríamos al otro pueblo a 
estudiar la secu, aunque nos quedara lejos. Hici-
mos una promesa.

“¿Y nuestros papás qué van a decir?”, dudó Car-
men y tenía razón, porque cuando acabamos el 
sexto año, mi mamá dijo: “Ahora sí, Clotilde; ayúde-
me que yo no puedo. Ya terminaste de estudiar”.

Yo siempre he ayudado a mi mamá, pero parece 
que a ella le urgía que ya no fuera a la escuela para 
que desde la mañana me quedara con mis herma-
nitos, en lo que ella iba por el agua o a cortar leña. 
Simplemente al ir por el agua se dilataba tres horas 
y quedaba muy cansada. También quería que yo 
fuera a acarrear cubetas, porque mínimo hay que 
traer cuatro baldes grandes, que pesan lo mismo 
que dos niños pequeños. Por eso cuando le dije 
que yo tenía aspiraciones de seguir estudiando, 
mi mamá se enojó conmigo y me dijo que era una 
egoísta. Y yo no sabía qué decir, porque la verdad 
mi mamá sí necesitaba ayuda. Duele harto la espal-
da de cargar cubetas entre los montes. A ella ya le 
acompañan mis dos hermanos mayores, pero tam-
bién debían irse al campo a trabajar con mi papá. 
Quise justificar por qué quería seguir estudiando. 
Hablé a mis papás del profe, pero ellos se rieron 
como si les contara una imaginación, una fantasía: 
“¿Y pa’ qué quieres saber más?”, preguntaron sin 
esperar una respuesta.
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A Carmen no le fue mejor con su familia, pero yo 
la sonsaqué. Le dije que nos escapáramos para ir el 
primer día de escuela, y que así siguiéramos diario, 
aunque nuestros papás se enojaran. Me estaba acor-
dando de todo eso el día que Carmen no fue a la es-
cuela y pasé del enojo a la preocupación: “¿Y si faltó 
porque ya la castigaron muy feo?”. 

Al salir me fui directito a su casa. Sabía que sus 
papás no querían verme porque decían que era 
una mala influencia. Por eso me escabullí por la 
parte trasera y me la encontré tallando ropa. 
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—¿Qué pasó? ¿Por qué no fuiste a la escuela? 
¿Qué, ya te rajaste? —pregunté como lora. Carmen 
solo hizo una mueca.

—Si no vas a ir solo dime, para saber que estoy 
sola y no esperarte.

—Yo creo que ya no, Clo. 
—¿Por qué: hicimos una promesa de que aún 

con lluvia, frío, niebla, lodo y río crecido iríamos?
—Sí, pero no dijimos nada del tiempo de secas.
—¿Y eso qué? 
—Que hace falta agua y hay que ir por ella. O 

voy a la escuela o voy a traer el agua, y como me 
dijo mi abuelo: el agua es vida y la escuela no se 
bebe. Ya comprendí —dijo Carmen.

—Pero eso es cosa de todos los años. ¿Qué ya 
nunca vas a estudiar?

Carmen se quedó mirándome como si no tuvie-
ra ninguna respuesta. Luego de un rato, solo dijo:

—¿Qué quieres que haga, Clo? 
Me fui bien encorajinada, sin saber a quién 

echarle la culpa. Hasta me enojé con el agua. Me 
acordé de la leyenda que cuenta que una mujer 
ve que una gaviota escarba la tierra para sacar 
agua. Entonces ella hace un pozo y logra que a su 
comunidad ya no le falte. ¡Ojalá fuera tan fácil y 
la magia fuera cierta!”, pensé. Y dije: "Tonta agua, 
que en los tiempos de lluvias desgajas los cerros 
y luego te desapareces”. Luego se me ocurrió que 
igual los tontos éramos nosotros. Pues si había tan-
ta agua unos meses, ¿por qué no la juntábamos para 
que no nos faltara durante la sequía?
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Iba pensando eso y me entró un miedo de que 
pronto yo también tuviera que abandonar la escuela 
para ir por el agua. A lo mejor a mis papás se les iba 
a acabar la paciencia y me iban a obligar a acarrearla, 
o por lo menos a quedarme a atender a mis hermani-
tos. Tenía que encontrar una solución si quería seguir 
estudiando. 

Pensé y pensé cómo podía guardar el agua de la 
lluvia. No me imaginaba si la que caía era suficien-
te para la temporada de secas, pero había mucha. 
Lo que sí es que necesitaría un tambo súper gran-
de y no tenía idea de dónde sacar algo así, ni si 
existiera. A mis papás no podía preguntarles por mie-
do de que aprovecharan para mandarme por agua, 
en vez de ir a la escuela.

Así que fui con don Calixto, el dueño de la tien-
da de la ranchería, que trae lo mismo refrescos que 
materiales para construir. Le pregunté si había un 
contenedor tan grande que se pudiera guardar en 
él mucha agua.

—¿Una cisterna? —preguntó.
No supe de qué me hablaba, pero asentí.
—Pues sí, pero son muy caras. Además de nada 

te sirve la cisterna si no tienes los tubos y la ener-
gía que trae el agua. Aquí el gobierno no nos da los 
servicios mínimos —se quejó.

—Por eso quiero agua de lluvia —le aclaré.
El hombre se rió con una fuerte carcajada que 

hirió mis sentimientos y me hizo sentir tonta, pero 
no sabía por qué, hasta que dijo:
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—¿Cómo crees, niña? Si fuera así de fácil, al-
guien ya lo habría hecho.

—Es lo que digo, ¿por qué a nadie se le ha ocurrido?
—Pues porque el agua se echa a perder. ¿No has 

visto cómo se pone verde después de un tiempo? O 
se seca con el sol, como los charcos. O se llena de 
mosquitos. Ya ves que hay enfermedades por tanto 
zancudo. La gente del gobierno ya nos ha dicho que 
no debemos acumular agua para que no se haga 
mosco, y tú quieres guardar el agua por meses...

Don Calixto se echó a reír de nuevo y yo me 
fui odiándolo un poco. Luego me entró miedo de 
que tuviera razón y lo mío fuera un sueño loco. Es 
verdad que, siendo una idea tan obvia, si nadie lo 
hacía era por algo. Después me acordé de que mi 
propio profe nos había advertido de los proble-
mas de no purificar el agua: nos podía dar cóle-
ra. Yo tuve un hermanito que se murió de diarrea. 
El maestro dijo que eso pasa porque el agua está 
contaminada.

Nosotros bebemos un agua cafecita, y ya es-
tamos acostumbrados, pero según que eso está 
mal. El profe nos enseñó que el agua se mezcla 
con muchas cosas, entonces, para que esté buena, 
hay que filtrarla o hervirla. Yo le dije a mi mamá, 
pero respondió que cómo creía que iba a andar 
gastando la leña para hervir el agua. Además se 
nos perdería con el vapor, con el trabajo que cues-
ta traerla. Y, por si fuera poco, ¿cuándo iba a tener 
tiempo de hervir el agua si apenas le alcanzaba 
para hacer la comida? 
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Esa noche no pude dormir. Pensaba en que si el 
problema era que el agua se pudría, a lo mejor si 
la limpiábamos duraba más. Recordé que el profe 
nos dijo que también se podían hacer filtros para 
separar las mezclas. Esa noche estaba muy fanta-
siosa, soñando con construir un depósito grande 
de agua de lluvia, que filtráramos antes para que 
estuviera limpiecita y mejor. 

Al otro día que fui a la secu busqué al maestro 
de Ciencias y le pregunté si mi idea era muy im-
posible. Se me quedó mirando como si no creyera 
lo que le decía. Pensaba que se reiría de mí como 
don Calixto y hasta me puse roja como jitomate, 
aunque, para mi sorpresa, que me dice:

—Ay, Clotilde, pero si lo que dices ya es una 
realidad. No es el hilo negro de nada.

—¡¿Cómo?! —pregunté muy impresionada. El 
profesor me explicó varias cosas. Lo malo es que 
me di cuenta de que necesitaría dinero para con-
seguir algo así, y pues de dónde. Al final sí era un 
sueño porque no tenía para pagar nada. Se lo dije 
al maestro, y pensó un rato antes de hacerme esta 
confesión:

—Mira, hay una asociación que ayuda a las 
comunidades a que construyan precisamente un 
sistema de captación de agua de lluvia. Ellos pue-
den ayudarte. Lo malo es que piden que toda la 
comunidad se involucre y esté dispuesta a parti-
cipar. Debe haber voluntarios que construyan el 
depósito y que aprendan cómo funciona para que 
se queden como responsables.
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—Si consigo la gente, ¿me ayuda a ponerme en 
contacto con esa asociación? —pregunté y com-
prometí a mi maestro. Él me dijo que requería a 
casi toda la gente dispuesta, y que tal vez eso sería 
lo más difícil.

Fui a ver a Carmen. Le platiqué todo y le pedí 
que me ayudara a andar casa por casa invitando 
a la gente. Estaba complicado, porque el pueblo 
no creía en nosotras por vernos chicas y mujeres, 
pero además por pensar que éramos unas ovejas 
negras de nuestras familias. Pero yo les comencé a 
hablar de mi mamá, de lo cansada que andaba de 
andar trayendo el agua. De que apenas y le que-
daban tiempo y ganas de hacer todos los demás 
quehaceres, y que lo que yo quería era ayudarla. 
Sabía que casi todas las mujeres de la ranchería 
estaban igual: así que les hablé de eso. 

Les dije que no tenían que dar dinero, solo es-
tar ahí, ir a las juntas de la organización y construir 
el depósito. Que se trataría solo de unos días y 
que la próxima estación de secas verían la cose-
cha de lluvia. Que no les costaba nada y ganarían 
mucho. ¡El agua es vida! Carmen y yo las fuimos 
convenciendo. Tenía miedo de que me quedaran 
mal, pero aun así me aventé a escribir la carta a la 
organización para pedirles ayuda. El maestro me 
dijo cómo e incluso les llevó el documento.

Ellos me respondieron y no se imaginan mi feli-
cidad cuando los vi llegar al rancho con sus camio-
netas llenas de materiales, luego de unas semanas. 
Las mujeres se pusieron a trabajar conmigo para 
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armar el depósito con alambre y otras cosas que 
trajeron. El objetivo era acabar el sistema antes 
de que empezaran las lluvias. También nos dieron 
envases de garrafones para construir filtros, justo 
como yo había visto en la primaria que se hacían. 
La verdad me sentí otra vez muy lista porque me 
di cuenta de que había imaginado una cosa cierta. 

Cuando don Calixto se enteró del proyecto, se 
sintió un poco avergonzado de haberse burlado de 
mí, así que decidió ayudar y hasta cooperó dán-
donos algún material que hizo falta. Los hombres 
también se sumaron. Qué bueno porque entre to-
dos las cosas fueron más fáciles. Hasta mis papás 
me apoyaron. A su modo, me hicieron sentir acep-
tada y querida.

Construimos el primer depósito y mi familia y yo 
nos hicimos responsables de él: la organización nos 
enseñó cómo cuidarlo y qué hacer si se descompo-
nía. Pero fue el primero de muchos, porque fuimos 
construyendo otros para la comunidad. De cada uno 
se hace cargo una familia. Ahora estamos muy con-
tentos porque ya tenemos agua y hasta pusimos un 
sistema en la escuela, con bebederos y lavamanos.

Cuando este sueño se logró, mis papás me vie-
ron con la misma sorpresa con la que me veía mi 
profe de la primaria, como si fuera una maga. Ellos 
también me llamaron lista y yo me sentí rebonita. 
Los papás de Carmen ya no me malmiraron y al fin 
ella pudo volver a la escuela. Seguimos juntas, per-
siguiendo nuestro futuro.  
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carecen de agua
9%

En el mundo 663 millones 
de personas  

La fuente de agua 
debe situarse a no más 

de 1,000 metros 
o 30 minutos del hogar, 
la institución educativa o de 

salud, o el trabajo

fuente: fondo para la comunicación 
y la educación ambiental, a.c.

fuente: reporte de la encuesta nacional de 
deserción en la educación media superior

El derecho humano al agua es 
un factor de desarrollo y una oportunidad 

para avanzar hacia una sociedad 
incluyente, equitativa y justa. 
Para hacerlo realidad, es necesario tomar 

en cuenta varios factores, tales como: 
la falta de participación activa de la 

ciudadanía en la toma de decisiones y 
en la exigencia de mayor transparencia 

y rendición de cuentas

La niña del agua.indd   22La niña del agua.indd   22 27/07/22   14:1827/07/22   14:18



1 de cada 6 jóvenes que viven en 
medios rurales no llegó a completar 

la primaria y otros tres de cada diez 
no llegaron a secundaria

fuente: fondo para la comunicación 
y la educación ambiental, a.c.

fuente: reporte de la encuesta 
nacional de deserción en la 
educación media superior

10.06%
Mientras que la tasa más 

baja la tuvo Puebla con23.55%

En el ciclo 
escolar 2010-2011 
la tasa de deserción más 
alta fue en Nuevo León con

Las enfermedades 
infecciosas intestinales 
en nuestro país ocupan el 
5º lugar de mortalidad 
en menores de 
cinco años
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Elizabeth Cruz Madrid

Es autora de libros de literatura para niños, entre 
los que se encuentran: Kitsu y el baku, Adiós a 
los cuentos de hadas, Entre monstruos, Todos los 
cambios, y, su más reciente publicación, Cariño 
de cerdo. Ha escrito libros de texto de primaria 
y secundaria, principalmente de la materia de 
español y de comprensión de lectura. También 
es editora, redactora y correctora de estilo. Ha 
colaborado con las editoriales Santillana, Castillo, 
SM Ediciones, EK Editores, Pearson, entre otras. 
Estudió Ciencias de la Comunicación en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).

La niña del agua.indd   24La niña del agua.indd   24 27/07/22   14:1827/07/22   14:18



Guillo Castellanos †

Este tapatío se abrió paso como ilustrador autodi-
dacta desde 2008; en el 2014 se integró al equipo 
editorial de Grupo Reforma. Un año después ya ha-
bía despertado el interés de distintos artistas para 
realizar lyric videos, como Julieta Venegas, a quién 
le ilustró los sencillos “Ese Camino” y “Explosión”, 
del álbum Algo Sucede. Colaboró con proyectos edi-
toriales de Nostra Ediciones y Edelvives, además de 
Coca-Cola, Pottery Barn, Men’s Health Latinoaméri-
ca, Runners, Triatlón, Bike, Woman’s Health y Travel 
+ Leisure.

25

La niña del agua.indd   25La niña del agua.indd   25 27/07/22   14:1827/07/22   14:18



26

¿De dónde surge tanta información?

Fondo para la comunicación y la educación ambiental, 
A.C. Agua en México. Un prontuario para la correcta 
toma de decisiones (2017), en: <https://agua.org.
mx/biblioteca/agua-en-mexico-prontuario-la-co-
rrecta-toma-decisiones/>. Fecha de consulta: no-
viembre de 2017.

Secretaría de Educación Pública (2012). Reporte de la 
encuesta nacional de deserción en la educación 
media superior, en <http://educacionmediasu-
perior.sep.gob.mx/work/models/sems/Resour-
ce/10787/1/images/Anexo_6Reporte_de_la_
ENDEMS.pdf>. Fecha de consulta: julio de 2022.
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La utopía está en el 
horizonte. Camino dos 

pasos, ella se aleja 
dos pasos y el 

horizonte se corre 
diez pasos más allá. 
¿Entonces para qué 

sirve la utopía? 
Para eso, sirve para 

caminar. 

EDUARDO GALEANO
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